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La Kau∑¥taki Upani∑ad (4) raconte l'histoire suivante. Le brahmane Gårgya Bålåki, 
expert en connaissance védique (anËcåna), visite un jour Ajåtaßatru, roi de Kåßi, et lui 
propose d'expliquer Brahman. Ajåtaßatru est d'accord, promet mille vaches, et anticipe 
une foule de spectateurs. Bålåki propose alors plusieurs explications de Brahman: il 
serait la personne dans le soleil, la personne dans la lune, dans l'éclair, dans le tonnerre, 
etc. etc. Mais chaque fois Ajåtaßatru écarte l'explication, et donne une autre 
spécification de l'objet mentionné: la personne dans le soleil est plutôt l'éminent, la tête 
de tous les êtres; la personne dans la lune est le roi Soma, l'essence de la nourriture; et 
ainsi de suite pour toutes les explications offertes par Bålåki. Enfin Bålåki se tait. 
Ajåtaßatru lui demande si c'est tout, ce que Bålåki confirme. A ce moment Ajåtaßatru 
fait savoir que Gårgya Bålåki s'est en vain engagé dans une discussion avec lui, et 
annonce que lui, Ajåtaßatru, va expliquer Brahman. Son explication est courte mais 
décisive: c'est celui qui fait toutes ces personnes, et dont ceci est le produit (karman), 
qu'on doit connaître. C'est la fin de la discussion, et Bålåki le reconnaît. Sa réaction est 
pourtant surprenante. Il s'approche du roi avec des combustibles dans les mains 
(samitpåˆi) en lui demandant de l'accepter comme disciple. Ajåtaßatru ne l'accepte pas 
pour éviter l'incongruité qu'un k∑atriya accepte un brahmane comme disciple, mais 
invite pourtant Bålåki à venir pour recevoir son enseignement. Il lui enseigne ensuite le 
destin de la personne lors du sommeil. 
 Peu importe que Gårgya Bålåki ne réussisse pas à devenir le disciple 
d'Ajåtaßatru; c'est l'intention qui compte. Lui, que le texte présente comme un savant 
védique, se déclare prêt à retourner à un stade de vie qu'il a sans doute déjà une fois 
parcouru, celui d'étudiant auprès d'un maître. 
 Inutile de rappeler la relation, exposée par le jubilaire, entre le disciple et son 
maître dans la littérature védique. L'élève mange les restes du repas du maître, 
circonstance lourde de signification, étant donné que les restes d'un repas sont souillés 
dans la perspective védique. Un brahmane ne mange que les restes du sacrifice, du 
repas des dieux. C'est la raison pour laquelle "à cet égard, la relation entre l'élève et le 
maître est très semblable à celle qui existe entre le sacrifiant et les dieux".1 Quelle est 
                                                
1 Malamoud, 1989: 22. 
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alors la justification de ce retour à un état de vie inférieur, quelle est la logique qui se 
cache derrière lui? 
 Le comportement en question n'est pas exceptionnel dans la littérature védique 
tardive. Exactement la même histoire est racontée — sous une forme légèrement 
différente qui garde pourtant les traits significatifs pour notre propos — dans la 
B®hadåraˆyaka Upani∑ad (2.1), ainsi que dans le Íå∫khåyana Óraˆyaka (6). Le thème 
d'un savant reconnu qui devient le disciple de quelqu'un d'autre se retrouve également 
ailleurs. Sont particulièrement pertinentes les histoires concernant le brahmane 
Ívetaketu et son père Uddålaka Óruˆi, de la lignée de Gautama. L'une d'elles est 
racontée au début de la même Kau∑¥taki Upani∑ad (1.1) qui contient l'histoire de Gårgya 
Bålåki et Ajåtaßatru. Elle trahit un esprit d'émulation entre les deux personnages 
principaux, Óruˆi, c'est-à-dire Uddålaka Óruˆi, et Citra Gårgyåyaˆi (Gå∫gyåyani), 
probablement un k∑atriya. Le dernier, préparant un sacrifice, choisit le premier comme 
officiant. Óruˆi, au lieu d'accepter, envoie son fils et disciple Ívetaketu, sans doute une 
expression de son sentiment de supériorité. Citra riposte en posant à Ívetaketu quelques 
questions auxquelles celui-ci n'est pas en mesure de répondre; il propose plutôt de 
demander à son maître (åcårya), donc à son père. Mais celui-ci ne connaît pas non plus 
les réponses, et s'approche de Citra Gårgyåyaˆi avec des combustibles dans les mains 
(samitpåˆi); il lui demande de l'accepter comme disciple. La réaction de Citra est 
intéressante. Il loue Gautama de ne pas céder à l'orgueil, et lui donne son enseignement. 
 Les deux histoires considérées jusqu'à ce point ne sont pas tout à fait parallèles. 
Dans la rencontre de Gårgya Bålåki et d'Ajåtaßatru le désir de se montrer supérieur 
semble bien venir du premier. Gårgya Bålåki prétend pouvoir faire quelque chose 
("expliquer Brahman") dont il n'est en réalité pas capable. Au lieu de se montrer 
supérieur au roi, il découvre qu'il lui est inférieur, ce qu'il avoue par le fait de vouloir 
devenir son disciple. Dans la deuxième histoire, d'autre part, la discussion est entamée 
par Citra Gårgyåyaˆi, non pas avec le savant Uddålaka Óruˆi, mais avec son fils et 
disciple Ívetaketu. A première vue, il n'y a pas là de vrai défi. Cette première 
impression semble pourtant trompeuse. Le premier défi ne vient pas de Citra 
Gårgyåyaˆi, mais d'Uddålaka Óruˆi. Ce dernier n'accepte pas l'invitation d'être officiant 
au sacrifice de Citra, et envoie à sa place un inférieur, son disciple Ívetaketu qui est en 
même temps son fils. L'épreuve de force a donc lieu entre Citra et Uddålaka Óruˆi, et 
Ívetaketu n'y joue qu'un rôle d'intermédiaire. L'histoire ne raconte même pas si 
Ívetaketu devient disciple de Citra. Cet aspect de l'histoire serait en tout cas sans 
intérêt, parce que Ívetaketu est déjà disciple, et un changement de maître n'affecterait 
pas son état. Le cas de son père est totalement différent: de maître qui se croyait 
supérieur à Citra, il finit par lui être inférieur. 
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 Uddålaka et Ívetaketu figurent de nouveau dans une autre histoire, qui semble à 
première vue être une variante de la précédente, et se trouve dans la B®hadåraˆyaka 
Upani∑ad (6.2). Cette fois, pourtant, Ívetaketu s'approche de son propre gré de son 
interlocuteur, ici le prince (råjanyabandhu) Pravåhaˆa Jaivali. Le prince, sans que 
personne ne lui pose un défi, interroge son jeune visiteur sur des sujets inconnus de 
celui-ci. Jaivali l'invite alors à rester, sans doute pour que Ívetaketu apprenne les 
réponses aux questions posées. Mais Ívetaketu rentre en courant chez lui, et répète les 
questions du prince à son père. Le texte ne dit pas qu'Uddålaka ne connaît pas les 
réponses, mais la suite ne laisse pas de doute à cet égard. Uddålaka propose à son fils 
d'aller ensemble auprès du prince, pour y vivre la vie d'étudiants religieux 
(brahmacaryaµ vatsyåva iti). Ívetaketu décline l'offre, et Uddålaka se rend donc seul à 
l'endroit où se trouve Pravåhaˆa Jaivali. Il y est reçu comme un hôte respecté, et le 
prince lui permet même de faire un voeu. Le voeu est, inévitablement, d'entendre ce que 
le prince a dit à Ívetaketu. (La formulation est un peu maladroite, parce qu'Uddålaka a 
déjà entendu les questions posées par Jaivali; son but, ici, est évidemment d'entendre les 
réponses.) Après quelques protestations, le prince accepte, sous condition qu'Uddålaka 
fasse la requête selon la coutume. C'est dire qu'Uddålaka devient le disciple de Jaivali, 
et qu'il en reçoit ensuite l'enseignement. 
 Cette histoire, ou plutôt cette version de l'histoire, est étrange. Contrairement 
aux deux histoires précédentes, il n'est pas ici question d'une confrontation de deux 
intellects, ni d'une défaite, ou d'une humiliation, de l'un des deux. Tout ce que le texte 
nous suggère est qu'il est difficile de donner un enseignement dans une situation autre 
que celle de maître et disciple. Mais cette suggestion est en contradiction avec notre 
première histoire, où le roi Ajåtaßatru refuse d'accepter Gårgya Bålåki comme disciple, 
justement parce qu'il serait incongru qu'un k∑atriya soit le maître d'un brahmane. Le 
prince Pravåhaˆa Jaivali est, lui aussi, un k∑atriya, et Uddålaka un brahmane. On a 
l'impression qu'il y a quelque chose d'incongru dans la dernière histoire. 
 Heureusement, une autre version de la même histoire a été préservée dans la 
Chåndogya Upani∑ad (5.3 sq.), version dans laquelle figurent exactement les mêmes 
personnages. Entre les deux versions existe pourtant une différence capitale: le prince 
Pravåhaˆa Jaivali donne les explications demandées par le père de Ívetaketu sans lui 
demander de devenir son disciple! Il n'y a pas de confrontation de personnalités ni 
d'opinions, et nous sommes sans doute justifiés de croire que le passage d'Uddålaka au 
statut de disciple de Pravåhaˆa Jaivali n'a pas de place dans cette histoire. Dans la 
B®hadåraˆyaka Upani∑ad, ce développement de l'histoire pourrait donc être une 
insertion ultérieure.2 
                                                
2 Voir également notre article "Ívetaketu and the upanayana" (1996). 
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 L'enseignement donné par un k∑atriya à un brahmane sans que ce dernier en soit 
devenu le disciple est également rapporté dans le Íatapatha Bråhmaˆa (11.6.2) qui 
raconte la rencontre du roi Janaka avec les trois brahmanes Ívetaketu, Somaßu∑ma et 
Yåjñavalkya. Il les interroge sur l'Agnihotra et découvre que leurs connaissances sont 
insuffisantes. Yåjñavalkya convainc les deux autres brahmanes de ne pas engager un 
débat officiel, étant donné qu'il serait honteux que des brahmanes soient défaits par un 
k∑atriya. Cela ne l'empêche pourtant pas de demander en privé à Janaka de lui révéler la 
doctrine de l'Agnihotra, ce que le roi ne lui refuse pas. 
 Les cinq brahmanes, dont Gautama Óruˆi (c'est-à-dire Uddålaka), qui 
s'approchent de Janaka dans le Jaimin¥ya Bråhmaˆa (1.22-25) pour discuter de 
l'Agnihotra ne donnent pas non plus entière satisfaction au roi. Cela est pourtant loin de 
l'empêcher de leur communiquer sa connaissance supérieure. En outre, il leur offre à 
chacun mille vaches et cinq cents chevaux. 
 On ne peut s'empêcher d'être frappé par le fait que le nom d'Uddålaka (ou de son 
fils Ívetaketu) revient régulièrement dans ces histoires. En dépit de sa réputation de 
savant, c'est lui qui se voit dans l'obligation d'aller apprendre chez d'autres, qu'il 
devienne leur disciple ou non. La Chåndogya Upani∑ad contient une autre variante de 
ce thème (5.11 sq.). Ici aussi, le récit semble vouloir créer l'impression que la réputation 
de ce célèbre brahmane n'était pas justifiée par ses connaissances, et que le passage à 
l'état de disciple, quoique non réalisé, fut une sorte d'humiliation. Mais cette fois le 
texte n'est pas très explicite à ce sujet. L'histoire se déroule comme suit. 
 Cinq brahmanes s'occupent de la question "Quel est notre Soi, qu'est-ce que le 
Brahman?" Ils se disent qu'Uddålaka Óruˆi étudie le Soi appartenant à tous les gens 
(åtman vaißvånara) et décident de s'approcher de lui. Suit une réflexion privée 
d'Uddålaka qui craint de ne pouvoir répondre à leurs questions. Il propose donc à ses 
visiteurs de se rendre avec lui auprès du roi Aßvapati Kaikeya. Après une première 
rencontre, lors de laquelle le roi les reçoit avec tous les honneurs, les six brahmanes 
reviennent "avec des combustibles dans les mains (samitpåˆi)", c'est-à-dire, avec 
l'espoir de devenir ses disciples. Aßvapati ne les accepte pas comme tels, sans que le 
texte dise pourquoi (il se contente d'observer anupan¥ya ‘sans les initier’), mais n'hésite 
pas à leur donner l'enseignement qu'ils sollicitent. 
 La situation esquissée dans cette dernière histoire n'est pas tout à fait claire, du 
moins humainement. Cinq des six brahmanes sont à la recherche d'un enseignement, et 
le fait qu'ils soient prêts à devenir les disciples d'un maître n'a donc rien d'étonnant ni 
d'humiliant. Le cas d'Uddålaka est plus ambigu. Considéré initialement comme maître 
potentiel, il se sent à l'évidence menacé par cette attente, et préfère jouer cartes sur table 
avant qu'il ne soit trop tard. 
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 Prenant en considération les autres récits le concernant que nous avons étudiés, 
on est tenté de voir dans la présente histoire un nouveau cas d'humiliation subie par ce 
célèbre personnage. Il est vrai que l'histoire n'est pas explicite à ce sujet, mais on ne 
peut s'empêcher de se demander ce qui lui serait arrivé s'il s'était posé en maître, comme 
le voulaient les autres brahmanes. Le résultat aurait sans doute été catastrophique.3 
 Cette histoire a un parallèle dans le Íatapatha Bråhmaˆa (10.6.1). Au lieu 
d'Uddålaka Óruˆi on trouve cette fois son père Aruˆa Aupaveßi, qui ne joue pourtant 
pas le rôle de maître potentiel. Le texte dit simplement que les autres brahmanes se 
réunissent chez lui, et qu'ils ne sont pas d'accord au sujet du Vaißvånara (ici sans doute 
le feu de ce nom). Ensuite, ils se rendent tous auprès d'Aßvapati Kaikeya, deviennent 
ses disciples et reçoivent son enseignement. Pas question ici de conflit, ni d'humiliation 
de l'un des participants. 
 Cette dernière histoire, ainsi que l'exemple des cinq brahmanes venus solliciter 
Uddålaka dans le récit précédent, montrent que ce n'est pas exclusivement suite à une 
défaite dans un débat qu'un brahmane, savant et adulte, devient le disciple de quelqu'un 
d'autre. Ces brahmanes sont présentés dans la Chåndogya Upani∑ad comme très riches 
(mahåßåla) et très savants (mahåßrotriya), certainement pas, donc, des enfants. Le 
Íatapatha Bråhmaˆa nous révèle leur vraie motivation dans le passage où Aßvapati 
Kaikeya exprime son étonnement à voir ces hommes "savants et fils de savants" 
(anËcånå anËcånaputrå˙) s'apprêter à devenir ses disciples. Quand les brahmanes lui 
expliquent qu'ils veulent apprendre le Vaißvånara qu'il connaît, il comprend et les 
accepte pour disciples: "Mettez les combustibles sur le feu; vous êtes devenus mes 
disciples."4 Le début de la Praßna Upani∑ad pourrait décrire une situation analogue, 
puisque six brahmanes y sont nommément introduits, qui cherchent ensemble un maître 
capable de leur expliquer Brahman. 
 Mais souvent c'est un débat perdu qui provoque cette décision. C'est une fois de 
plus Uddålaka Óruˆi qui est décrit dans le Íatapatha Bråhmaˆa (11.4.1) comme lançant 
un défi, cette fois à Svaidåyana Íaunaka.5 Ce dernier l'interroge dans un endroit écarté, 
Uddålaka admet qu'il n'est pas en mesure de répondre et qu'il désire devenir son 
disciple. Svaidåyana ne l'accepte pas comme étudiant, mais lui donne cependant son 
enseignement. 
                                                
3 Witzel (1987: 368 n. 14) attire l'attention sur le fait que la connaissance d'Uddålaka concerne les pieds, 
la partie la plus basse du corps et liée, depuis le Ùgveda, aux ßËdra. Il voit dans ce passage un moyen de 
la part des auteurs de la Chåndogya Upani∑ad (des Såmavedin) pour abaisser Uddålaka, célèbre 
enseignant du Íatapatha Bråhmaˆa. Notons pourtant qu'Uddålaka perd également dans un passage du 
Íatapatha Bråhmaˆa (11.4.1; voir plus bas), et que la connaissance d'Aruˆa Aupaveßi, père d'Uddålaka, 
concerne elle aussi les pieds selon, de nouveau, le Íatapatha Bråhmaˆa (10.6.1.4; voir plus bas). 
4 ÍPaBr 10.6.1.3: [a]bhyådhatta samidha upetå stheti. 
5 Cp. GPaBr 1.3.6 sq. 
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 [Uddålaka n'est pas toujours défait. Dans la discussion avec Íauceya 
Pråc¥nayogya (ÍPaBr 11.5.3), c'est plutôt celui-ci qui devient disciple d'Uddålaka, parce 
qu'Uddålaka a pu répondre à une question dont le premier ne connaissait pas la 
réponse.] 
 
 Pourquoi ces savants respectables sont-ils prêts à subir ce changement profond 
de statut qu'est le passage (ou devrait-on parler de descente?) à l'état de disciple? C'est 
que l'autre choix n'est guère plus attirant. Plusieurs passages parlent d'un destin peu 
enviable pour le débatteur défait. Entre autres risques, il s'expose à ce que sa tête vole 
en éclats. Prenons l'histoire de la rencontre d'Uddålaka avec Íauceya Pråc¥nayogya que 
nous venons de mentionner. Íauceya pose une série de questions, dont il prétend 
connaître la réponse aussi bien qu'Uddålaka. Cela change avec la dernière question qui, 
comme les précédentes, concerne un détail du rituel. Ayant entendu la réponse 
d'Uddålaka, Íauceya admet qu'il ne la connaissait pas. La supériorité d'Uddålaka ainsi 
prouvée, Íauceya lui offre des combustible (samitkå∑†ha) et exprime son désir de 
devenir son disciple. La réaction d'Uddålaka est importante: "Si tu n'avais pas parlé 
ainsi, ta tête eût volé en éclats (vyapati∑yat)." Des deux attitudes possibles, Íauceya 
avait évidemment choisi la meilleure. 
 Il n'est pas nécessaire d'aborder ici une étude approfondie de ce phénomène des 
têtes qui volent en éclats, d'autant moins que Michael Witzel y a consacré un article, il y 
a une dizaine d'années (1987).6 Qu'on en retienne les points suivants. On risque ce 
destin désagréable si (i) on pose une question à laquelle on ne connaît pas la réponse; 
(ii) on pose une question qui va trop loin; (iii) on ne peut répondre à une question; (iv) 
on prétend posséder une connaissance qu'on ne possède pas. Le même danger existe, 
bien entendu, dans d'autres contextes rituels, mais comme ceux-là sont hors du propos 
de cet article, je n'en dirai pas davantage. 
 Un exemple du point (i) est l'histoire de Íauceya et d'Uddålaka, déjà 
mentionnée. Un exemple particulièrement célèbre du point (ii) est la question de Gårg¥ 
et la manière dont Yåjñavalkya y réagit, comme le rapporte la B®hadåraˆyaka Upani∑ad 
(3.6). Gårg¥ demande, à la fin d'une série de questions préliminaires:7 "En quoi les 
mondes de Brahman sont-ils enfilés?" Yåjñavalkya rétorque: "Gårg¥, ne pose pas une 
question qui va trop loin, pour que ta tête ne vole pas en éclats. Tu poses une question 
qui va au-delà d'une divinité au-delà de laquelle on ne doit pas poser des questions. 
Gårg¥, ne pose pas une question qui va trop loin." 
                                                
6 Voir également Insler, 1990. 
7 BÓrUp 3.6.1: kasmin nu khalu brahmalokå otåß ca protåß ceti/ sa hovåca: gårgi måtipråk∑¥˙/ må te 
mËrdhå vyapaptat/ anatipraßnyåµ vai devatåm atip®cchasi/ gårgi måtipråk∑¥r iti/. Pour des tentatives 
d'explication de la forme incorrecte må vyapaptat, voir Witzel, 1987: 400 sq.; Insler, 1990: 98 n. 2. 
Discipliné par le débat  7 
 
 
 Un exemple d'un débatteur incapable de répondre à une question (point (iii)) est 
Vidagdha Íåkalya, le seul personnage dont les textes rapportent que sa tête a 
effectivement volé en éclats, pour n'avoir pu répondre à une question de Yåjñavalkya.8  
 Un avertissement à l'adresse de ce même Yåjñavalkya, prononcé par Uddålaka 
Óruˆi, peut servir d'illustration du point (iv). Yåjñavalkya avait, au début même du 
fameux débat organisé par le roi Janaka, accaparé les mille vaches réservées au 
vainqueur, indiquant sans doute ainsi qu'il serait capable de répondre à toutes les 
questions (c'est-à-dire, au vu de nos observations précédentes, à toutes les questions 
auxquelles les autres participants au débat pouvaient répondre). Uddålaka pose alors 
une question à Yåjñavalkya et précise que lui, Uddålaka, connaît la réponse. Il ajoute 
que si Yåjñavalkya ne connaît pas la réponse, sa tête volera en éclats.9 Le simple fait de 
participer au sacrifice en chantant des louanges, tâche qui incombe aux brahmanes 
appartenant au Såmaveda, est dangereux si l'on est en présence de quelqu'un qui connaît 
les divinités liées à ces louanges. C'est ce que nous apprend la Chåndogya Upani∑ad 
1.10-11, où un certain U∑asti Cåkråyaˆa lance le défi suivant: "si vous chantez la 
louange sans connaître la divinité qui lui est liée, votre tête volera en éclats". Il est 
superflu d'ajouter qu'U∑asti, à la demande des brahmanes menacés, se montre en mesure 
d'identifier les divinités concernées. 
 
 Que pouvons-nous conclure de tout ce qui vient d'être dit? Ce qui nous frappe 
est que les débatteurs sont hiérarchisés à proportion de leur savoir. On est supérieur si 
l'on sait davantage. Les connaissances ne sont pas divisées en deux rubriques, les 
correctes et les incorrectes. Bien au contraire, la question de savoir si une connaissance 
est correcte ou non ne se pose pas. Il semble bien que tous les points de vue offerts sont 
corrects; c'est-à-dire qu'il ne s'agit pas strictement de points de vue, mais justement de 
connaissances qui sont, en tant que telles, nécessairement correctes. Mais quoique 
toutes les connaissances soient correctes, elles ne sont pas toutes suffisantes. En plus 
des connaissances déjà acquises, il y en a d'autres, qui permettront aux concurrents de 
posséder davantage de savoir. Celui qui gagne un débat a des connaissances plus 
amples, connaissances qui le distinguent des autres participants qui en ont moins. 
L'échelle ainsi établie ne mesure pas exclusivement la quantité des connaissances, mais 
également la valeur, la place dans la hiérarchie, des brahmanes et de leurs interlocuteurs 
qui en sont les possesseurs.10 
                                                
8 BÓrUp 3.9 et ailleurs. Pour une analyse, voir Witzel, 1987: 377 sq.; également Brereton, 1997. 
9 BÓrUp 3.7.1 
10 Il n'existe, à ma connaissance, aucune indication que la connaissance supérieure soit incompréhensible 
pour le participant inférieur du débat, comme le suggère Insler (1990: 99). 
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 Un exemple frappant de cette attitude est l'histoire — comme les acteurs sont 
des dieux et des démons il est peut-être plus approprié de parler d'un mythe — de 
l'enseignement donné par Prajåpati au dieu Indra et au démon Virocana, racontée dans 
la Chåndogya Upani∑ad (8.7-12). Indra et Virocana deviennent les disciples de Prajåpati 
pour obtenir la connaissance de l'åtman. Après trente-deux ans de vie comme étudiants 
brahmaniques, Prajåpati leur enseigne que l'åtman est le reflet que l'on voit dans l'oeil, 
dans l'eau et dans un miroir. Cette connaissance — le texte parle de upani∑ad 
"connexion" ou plutôt "puissance effective" (bewirkende Macht)11 — satisfait Virocana. 
Indra, pour sa part, n'est pas satisfait. Il revient chez Prajåpati, redevient son disciple, et 
apprend, au terme, à nouveau, de trente-deux années, que celui qui, joyeux, se meut 
dans le rêve est l'åtman. Indra n'est toujours pas satisfait, passe une troisième fois trente-
deux années auprès de Prajåpati, et, celles-ci écoulées, apprend que l'état où l'on se 
trouve profondément endormi, uni et serein, sans rêves, c'est cela l'åtman. Une 
quatrième période comme étudiant brahmanique, cette fois d'une durée de cinq ans, est 
nécessaire pour que Prajåpati révèle à Indra les derniers secrets au sujet de l'åtman. Rien 
dans cette histoire ne suggère que seul le dernier enseignement de Prajåpati soit correct, 
et que les enseignements précédents soient incorrects. Bien au contraire, chaque nouvel 
enseignement est introduit par les mots "je te donnerai encore des explications 
supplémentaires" (te bhËyo 'nuvyåkhyåsyåmi).12 Et effectivement, chacune des 
explications concerne une chose pour laquelle le mot åtman ‘Soi’ peut être utilisé. 
 L'enseignement d'Aßvapati Kaikeya aux cinq brahmanes dans le Íatapatha 
Bråhmaˆa (10.6.1; voir plus haut) est une autre illustration de la même conception. 
Avant de partager sa connaissance supérieure au sujet du Vaißvånara, Aßvapati 
demande à chacun de ses nouveaux disciples ce qu'ils en savent. Aruˆa pense que c'est 
la terre, ses condisciples font d'autres propositions, ou plutôt, ont d'autres 
connaissances. Chaque fois Aßvapati donne son approbation (om), ajoute pourtant que 
telle ou telle chose proposée n'est qu'une partie du Vaißvånara; la terre, par exemple, 
n'est que les pieds du Vaißvånara. Ces connaissances sont correctes, mais incomplètes. 
C'est sans doute la raison pour laquelle, comme le fait remarquer Aßvapati, des 
malheurs auraient frappé les brahmanes s'ils ne s'étaient pas rendus auprès de lui pour 
devenir ses disciples. Son enseignement cependant n'invalide pas les connaissances de 
ses élèves. Bien au contraire, il les réunit et les subordonne à une connaissance 
supérieure, celle du feu Vaißvånara conçu sous la forme d'un homme. Mais quoique 
inférieures, les autres connaissances confèrent à leurs détenteurs certains privilèges. Le 
                                                
11 Voir  Renou, 1946; Falk, 1986, spéc. p. 89. 
12 Cp. Bronkhorst, 1997, esp. n. 3. 
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fait, par exemple, qu'Aruˆa connaisse Vaißvånara comme établissement (prati∑†hå 
vaißvånara) a pour conséquence qu'il est établi avec enfants et bétail. 
 La discussion entre Íilaka Íålåvatya, Caikitåyana Dålbhya et Pravåhaˆa Jaivali 
décrite dans la Chåndogya Upani∑ad (1.8-9) constitue un troisième exemple. Le sujet 
est la "voie" (gati) du chant védique (såman); le développement de la discussion 
suggère qu'il s'agit de son fondement. Caikitåyana présente tout un enchaînement de 
réponses: la voie du chant védique est le son, celle du son est le souffle, celle du souffle 
la nourriture, celle de la nourriture l'eau, et celle de l'eau l'autre monde; plus loin, on ne 
doit pas aller. Íilaka va pourtant plus loin et ajoute la voie de l'autre monde: c'est ce 
monde-ci, au-delà duquel on ne devrait pas s'aventurer. Pravåhaˆa, pour finir, ajoute 
une dernière "voie", celle de ce monde-ci, à savoir l'éther. Dans toute cette discussion, 
les positions antérieures ne sont pas rejetées; elles constituent la base à laquelle le 
débatteur suivant ajoute. 
 La valeur des connaissances de tous les participants, y compris ceux qui perdent 
le débat, devient également visible dans la rencontre du roi Janaka avec les trois 
brahmanes Ívetaketu, Somaßu∑ma et Yåjñavalkya racontée dans le Íatapatha Bråhmaˆa 
(11.6.2; voir plus haut). Les trois brahmanes présentent l'un après l'autre leur 
interprétation de l'Agnihotra. La suite de l'histoire montre que ces interprétations ne 
suffisent pas et que le roi en a une qui est supérieure aux leurs. Cela ne l'empêche pas de 
dire à Yåjñavalkya qu'il a examiné ce rite très attentivement et de l'honorer en lui 
offrant cent vaches. Mais quoique honoré ainsi, Yåjñavalkya s'efforce, et réussit, à 
obtenir la connaissance supérieure que possède le roi.13 
 C'est ainsi que le Jaimin¥ya Bråhmaˆa (1.273) termine une discussion à laquelle 
quatre brahmanes ont participé: "Ils étaient ainsi chacun [connectés] avec un seul 
[aspect]. Cependant, celui qui les connaît ainsi tous comme étant un — car tous sont 
ainsi un —, devient le meilleur parmi ses propres [hommes]." 
 Parfois, les textes présentent une nouvelle connaissance comme justification de 
l'état supérieur d'un personnage — qui devient alors le maître de quelqu'un d'autre qui à 
son tour, pour obtenir cette connaissance, devient le disciple du premier — sans que des 
connaissances inférieures soient spécifiées. Il en est ainsi des rencontres d'Uddålaka 
                                                
13 La fin de l'histoire est quelque peu étonnante. Yåjñavalkya offre un don de son choix au roi, qui 
demande le privilège de lui poser des questions quand il le veut. "A partir de ce moment Janaka fut 
brahmane"; Renou (1948: 86 [896]) propose ‘controversiste’ au lieu de ‘brahmane’ pour brahmán. On 
sera tenté de voir un lien avec JaimBr 1.19 où, d'après Renou (1948: 85 [895]; 1953: 142 [905]) Janaka 
devint le disciple de Yåjñavalkya (atha hainam upajagau); mais Bodewitz (1973: 63) a probablement 
raison en traduisant cette phrase: "Alors il lui récita (le vers):". 
 L'absence d'argumentation dans ce débat (ainsi que dans les autres débats que nous avons 
examinés) ne justifie pas la conclusion que ceux-ci ne visaient pas l'obtention de connaissance, comme le 
maintient Ivo Fi©er (1984: 72). 
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avec Citra Gårgyåyaˆi dans une histoire que nous avons étudiée, avec Pravåhaˆa Jaivali 
dans une autre. 
 
 Essayons maintenant d'évaluer les implications de cette conception de 
connaissances hiérarchisées, conception tellement éloignée de celle de la science 
moderne, mais aussi de la philosophie classique indienne. Sans doute ne concerne-t-elle 
pas les connaissances banales et quotidiennes. Il n'est pas besoin de prouver que les 
Indiens védiques, y compris les brahmanes, connaissaient et reconnaissaient dans la vie 
normale la différence entre un énoncé correct et un mensonge, entre une vérité et une 
fausseté. Mais les connaissances dont on discute dans les débats qui nous intéressent ne 
concernent pas la vie normale, ou des choses banales et quotidiennes. C'est dans ce 
domaine d'objets appartenant à un niveau supérieur qu'on admet l'existence de vérités 
multiples et hiérarchisées. 
 Précisons tout de suite que, même dans ce domaine supra-normal, des 
différences d'opinion n'étaient pas exclues. Nos textes n'en parlent pas souvent, mais il 
en existe des exemples. La Chåndogya Upani∑ad contient un passage (6.2.1) où 
Uddålaka Óruˆi (toujours lui!) confronte son enseignement à un autre qu'il juge 
incorrect. D'après lui, la position selon laquelle l'existant se produit à partir de 
l'inexistant est incorrecte: "Comment l'existant pourrait-il se produire à partir de 
l'inexistant?" Le Jaimin¥ya Bråhmaˆa, quant à lui, contient un passage (1.144) qui 
énumère quatre points de vue concernant la distance qui sépare le monde intermédiaire 
du ciel et de la terre. Ces points de vue s'excluent mutuellement, et ne constituent donc 
pas une hiérarchie de connaissances.14 Le Íatapatha Bråhmaˆa (2.5.1.2) oppose 
l'opinion de Yåjñavalkya selon laquelle deux types d'êtres furent créés par Prajåpati à 
celle exprimée par la formule védique (®c) qui en reconnaît trois.15 
 Il faut encore ajouter que les rencontres que nous avons évoquées confrontent 
des brahmanes, ou des brahmanes et des k∑atriya, souvent dans des situations plus ou 
moins directement liées au sacrifice. Il s'agit au fond de personnes qui se reconnaissent 
et se respectent comme appartenant aux mêmes couches supérieures de la société, et qui 
ne se considèrent pas comme des tricheurs ou des menteurs. En fait, dans le contexte du 
sacrifice, chaque participant est tenu de dire la vérité, et de ne pas mentir.16 Chacun des 
participants à une telle rencontre énonce donc la vérité qu'il connaît en son coeur,17 sans 
                                                
14 Wezler, qui a récemment (1997) étudié ce passage, y découvre une attitude d'esprit "scientifique ou 
pré-scientifique". 
15 Cp. Fi©er, 1984: 66. 
16 Voir, p.ex., BÓrUp 3.9.23: tasmåd api d¥k∑itam åhu˙ satyaµ vadeti satye hy eva d¥k∑å prati∑†hitå etc. 
"C'est pourquoi ils disent à celui qui est consacré pour le sacrifice, ‘Dis la vérité!’ Parce que la 
consécration est basée sur la vérité." 
17 Ruben (1928: 245 n. 2) cite dans ce contexte BÓrUp 3.9.23: h®dayena satyaµ jånåti "En son coeur, il 
connaît la vérité". 
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que toutes ces vérités aient la même valeur. Certains possèdent des connaissances qui 
vont au-delà de celles des autres, sans les invalider. Les textes nous en disent peu sur la 
manière dont un individu acquiert pour la première fois des connaissances supérieures 
et approfondies, donc supplémentaires.18 Mais, une fois acquises, ces connaissances lui 
permettent d'obtenir le statut de maître. Ce statut l'oblige, à ce qu'il semble, à 
transmettre ses connaissances à ses disciples.19 
 La connaissance qui intéresse les débatteurs védiques progresse donc par 
approfondissement, ou par accumulation, et non pas par le biais de conjectures et de 
réfutations, comme on décrit parfois le progrès de la connaissance aujourd'hui.20 De 
nouvelles connaissances sont ajoutées au sommet des connaissances déjà acquises. 
Cette situation a des conséquences curieuses dans les cas où ces connaissances ne 
viennent pas des profondeurs (ou hauteurs) de la pensée védique, mais d'autres 
contextes. 
 Admettons une situation où des idées originaires d'autres milieux entrent dans la 
tradition védique et trouvent des adeptes parmi les brahmanes védiques eux-mêmes, ou 
parmi ceux qu'ils respectent, les k∑atriya. Quelles seront les conséquences d'une telle 
rencontre d'idées? A l'évidence, les idées de provenance étrangère, bénéficiant du 
prestige de leurs nouveaux détenteurs, ne pourront pas être simplement rejetées. Elles 
devront plutôt trouver une place dans la hiérarchie des "connaissances" védiques. Et s'il 
s'agit d'idées nouvelles (c'est-à-dire nouvelles dans l'ambiance védique), inconnues de la 
plupart des interlocuteurs, elles devront trouver une place au sommet même de cette 
hiérarchie, précisément parce que celui qui les introduit possède, sur ce point, des 
connaissances supplémentaires, et donc une quantité plus importante de connaissances. 
 Notons que ces réflexions rappellent ce que l'on appelle parfois l'inclusivisme, 
trait qui, d'après certains érudits modernes, caractériserait la pensée indienne.21 
L'inclusivisme est la tendance à incorporer — à inclure — de nouvelles connaissances 
dans le schéma des connaissances déjà en place, en les y subordonnant. La situation que 
nous rencontrons dans les textes védiques tardifs partage avec l'inclusivisme la tendance 
à accepter de nouvelles idées, et le refus de les rejeter comme fausses. Mais 
contrairement à l'inclusivisme, les débatteurs védiques seraient enclins, non pas à 
subordonner les nouvelles idées à celles déjà "connues", mais inversement à 
                                                
18 Parfois (p. ex. BÓrUp 3.3; 3.7) un Esprit (gandharva) qui a pris possession d'un être humain est à 
l'origine d'une nouvelle connaissance. 
19 BÓrUp 6.2.8 donne l'impression que Pravåhaˆa Jaivali transmet sa connaissance à Gautama Óruˆi au 
moins en partie par peur que celui-ci ou ses ancêtres ne lui portent préjudice. 
 L'homologie entre le réceptacle de la connaissance et le mangeur de restes (Malamoud, 1989: 13 
sq.) semble indéniable; tous les deux sont, de ce fait même, inférieurs au dispensateur de connaissance et 
de nourriture. 
20 Conjectures and Refutations est le titre d'un livre du philosophe Karl R. Popper. 
21 Voir Oberhammer, 1983. 
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subordonner les idées déjà "connues" aux nouvelles. La situation que nous considérons 
(pour l'instant hypothétique) serait donc un cas d'inclusivisme inverse. 
 Il est bien évidemment risqué de spéculer sur la base d'évidences limitées au 
sujet de l'impact d'idées étrangères sur la tradition védique. Et il va sans dire que les 
détenteurs de cette tradition ne se sentirent pas obligés d'accepter comme supérieures 
aux leurs toutes les idées nouvelles ou différentes. Et, même si nous n'avons pas 
d'indications concrètes pour le prouver, il semble certain qu'ils n'ont pas accordé le 
statut de "connaissance" à une grande partie des idées non védiques auxquelles ils 
furent confrontés. Mais certaines idées non védiques ont réussi à pénétrer dans la 
tradition védique, et certains passages soutiennent même que ces idées étrangères 
parvinrent à obtenir une place au sommet de l'échelle des connaissances védiques. 
 Ces idées non védiques concernent le cycle des renaissances déterminé par les 
actes, et la délivrance obtenue grâce à la connaissance de la nature de l'âme. Les raisons 
de croire que ces idées sont d'origine non védique sont multiples et ne peuvent être 
répétées ici.22 Rappelons seulement que la littérature légèrement postérieure aux textes 
proprement védiques distingue et oppose deux voies d'ascèse différentes: l'une est 
étroitement liée au sacrifice védique et conduit au ciel, l'autre vise la délivrance du 
cycle des renaissances et n'a aucun lien avec la tradition védique. Les différences entre 
ces deux voies ont tendance à s'affaiblir et à disparaître avec le passage du temps, ce qui 
porte à croire qu'elles étaient plus prononcées encore durant la période védique. 
 Certains textes védiques avouent effectivement que le nouveau complexe d'idées 
a une origine extérieure à la tradition brahmanique. C'est précisément dans le contexte 
de certains débats que l'on relève les remarques les plus frappantes à cet égard. 
Regardons de plus près l'histoire d'Uddålaka et Pravåhaˆa Jaivali telle que la racontent 
la B®hadåraˆyaka Upani∑ad (6.2) et la Chåndogya Upani∑ad (5.3 sq.). On se rappellera 
qu'Uddålaka demande au roi de lui révéler les secrets auxquels il avait fait allusion en 
questionnant son fils Ívetaketu. Dans les deux Upani∑ad le roi fait observer, au début de 
son enseignement, que jusqu'alors aucun brahmane n'avait possédé cette connaissance.23 
La Chåndogya Upani∑ad ajoute que c'est la raison pour laquelle les k∑atriya ont régné 
sur tous les mondes.24 Cette connaissance est donc présentée comme d'origine non 
brahmanique et inconnue des brahmanes, et c'est cette circonstance qui lui confère une 
place au sommet de l'échelle hiérarchique. Pravåhaˆa Jaivali doit le statut de maître 
(même s'il ne l'accepte pas) à une connaissance qui est d'origine non védique. 
                                                
22 Notre The Two Sources of Indian Asceticism (1993; 2e édition, Delhi 1998?) traite en détail de la 
question. Des arguments supplémentaires se trouvent dans notre article "Is there an inner conflict of 
tradition?" (1999). 
23 BÓrUp 6.2.8: [i]yaµ vidyeta˙ pËrvaµ na kasmiµß cana bråhmaˆa uvåsa; ChånUp 5.3.7: [i]yaµ na 
pråk tvatta˙ purå vidyå bråhmaˆån gacchati. 
24 ChånUp 5.3.7: tasmåd u sarve∑u loke∑u k∑atrasyaiva praßåsanam abhËd iti. 
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 Tous les passages qui nous rapportent l'enseignement donné par un k∑atriya à un 
ou plusieurs brahmanes admettent implicitement que la connaissance concernée n'est 
pas d'origine strictement védique.25 Parfois, la nature inhabituelle de cette situation est 
soulignée dans les textes. Ajåtaßatru (BÓrUp 2.1.15; Kau∑Up 4.18) observe qu'il est 
contraire à l'ordre des choses (pratiloma) qu'un brahmane cherche à connaître Brahman 
auprès d'un k∑atriya. Le récit de la rencontre de Janaka avec les trois brahmanes (ÍPaBr 
11.6.2) montre la honte liée à un débat dont le vainqueur est un k∑atriya. Citra 
Gårgyåyaˆi loue Gautama Óruˆi de ne pas avoir cédé à l'orgueil en acceptant 
l'enseignement d'un k∑atriya (Kau∑Up 1.1). 
 Quelle est alors cette connaissance supérieure d'origine non brahmanique? 
Comme nous l'avons déjà dit, elle concerne souvent la doctrine de la renaissance 
déterminée par les actes, ou une position liée à celle-ci.26 Cette doctrine prend 
régulièrement une forme qui est adaptée à son nouvel environnement, pour des raisons 
qui méritent notre attention.27 
 La connaissance non védique qui entre, par la voie indiquée précédemment, dans 
la littérature et la pensée védiques ne se présente pas comme entièrement différente de 
la connaissance védique précédente, comme une nouveauté totale rompant avec la 
tradition. Bien au contraire, les conceptions védiques de la nature de la connaissance 
sacrée que nous venons d'étudier font de ce nouveau savoir une augmentation, une 
extension de ce que l'on savait déjà. Il se présente donc inévitablement sous une forme 
fortement brahmanisée, ou plutôt védisée. Il n'est pas besoin de le prouver en détail ici; 
d'autres chercheurs l'ont déjà fait. Les trois passages étudiés plus haut du Íatapatha 
Bråhmaˆa (11.6.2; instruction de trois brahmanes par le roi Janaka), de la 
B®hadåraˆyaka Upani∑ad (6.2; instruction d'Óruˆi, père de Ívetaketu, par le roi Jaivali 
Pravåhaˆa), et de la Chåndogya Upani∑ad (5.3 sq.; même sujet) font l'objet d'une étude 
récente par Lambert Schmithausen (1994), qui a avancé l'hypothèse qui nous semble 
recevable: les deux derniers passages, ou du moins leurs parties doctrinales, 
descendraient d'un passage du Jaimin¥ya Bråhmaˆa (1.45; pas question ici d'une 
instruction par un non-brahmane, ni d'une situation de débat) par l'intermédiaire d'un 
texte perdu que Schmithausen appelle *U et qui en serait une version modifiée, sous 
l'influence précisément de Íatapatha Bråhmaˆa 11.6.2. En effet, ces deux passages 
                                                
25 L'inverse n'est pas forcément vrai: rien ne nous oblige à croire que des connaissances étrangères ne 
pourraient entrer dans la tradition védique qu'au moyen du seul enseignement par un k∑atriya. Voir 
Schmithausen, 1995 pour une discussion de quelques passages évoquant un retour dans ce monde. 
26 Il existe pourtant des exceptions. La position de Pravåhaˆa Jaivali dans ChånUp 1.8-9 n'a rien à voir 
avec la renaissance etc. Il est peut-être significatif que Pravåhaˆa Jaivali soit ici présenté, non pas comme 
un brahmane il est vrai, mais pourtant comme quelqu'un qui est expert dans le chant des Såman (udg¥the 
kußala). 
27 Cp. Bodewitz, 1992. Bodewitz, 1993 critique la théorie selon laquelle la doctrine classique de la 
renaissance déterminée par les actes se serait développée à partir du concept de karman dans le Veda; 
voir également Schmithausen, 1994a. 
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upani∑adiques parlent explicitement d'une renaissance dans ce monde, celui du 
Íatapatha Bråhmaˆa "donne l'impression de renvoyer vaguement à la doctrine de la 
renaissance tout en l'interprétant incorrectement",28 tandis que le passage du Jaimin¥ya 
Bråhmaˆa ne fait ni l'un ni l'autre. De même, Toshifumi GotØ a pu montrer (1996) que 
des deux versions de l'enseignement de Íåˆ∂ilya — l'une dans le Íatapatha Bråhmaˆa 
(10.6.3), l'autre dans la Chåndogya Upani∑ad (3.14) — la version bråhmaˆique ne 
concerne que l'enseignement secret sur le rituel de l'Agnicayana, enseignement que 
l'auteur de la version upani∑adique a adroitement transformé en la doctrine sur l'åtman 
et le Brahman. De même encore, l'enseignement de Citra Gårgyåyaˆi dans la Kau∑¥taki 
Upani∑ad (1.1) concerne la renaissance et la délivrance, mais conserve, d'après Paul 
Thieme (1952), les traces d'un récit plus ancien qui n'en parlait pas. Enfin, 
l'enseignement de Yåjñavalkya dans la B®hadåraˆyaka Upani∑ad 3, qui comprend des 
passages concernant la nature du Brahman et de l'âme, est l'élaboration d'une histoire-
cadre qui se trouve dans le Íatapatha Bråhmaˆa (11.6.3) sans le développement 
spéculatif de l'upani∑ad.29 D'après H.W. Bodewitz, qui suit en partie la thèse de Hyla 
Stunz Converse, l'idée d'une nouvelle mort dans l'au-delà (punarm®tyu) et les 
raisonnements sur la manière dont on peut l'éviter (qui fait parfois partie de 
l'enseignement d'un k∑atriya; ÍPaBr 10.6.1; JaimBr 1.22-25), semblent être une étape 
dans le processus d'incorporation de la doctrine de la transmigration dans la pensée 
védique.30 
 A considérer l'adaptation de la doctrine du karman et de la renaissance à son 
nouvel environnement, rien ne garantit que la forme de la doctrine que nous trouvons 
dans les textes védiques soit proche de celle acceptée dans les cercles non védiques 
auxquels elle avait été empruntée. Les textes védiques ne peuvent la présenter que sous 
une forme adaptée à son nouveau contexte, comme un approfondissement des 
réflexions (des "connaissances") déjà présentes dans la tradition védique. 
 On comprend sans peine comment les circonstances décrites plus haut et, en 
particulier, la conception de la nature de la connaissance sacrée ont conduit beaucoup 
d'indianistes contemporains à considérer la doctrine du karman et de la renaissance 
comme un développement interne à la pensée védique. La façon dont la nouvelle 
doctrine fait partie intégrante des spéculations védiques, souvent liées au sacrifice, 
semble plaider en faveur de cette hypothèse. L'impression créée par cette intégration 
réussie n'est pourtant pas fiable. La tradition védique ne pouvait pas accepter des idées 
                                                
28 Bodewitz, 1996: 52 ("This looks like a vague reference to, and a misinterpretation of, the doctrine of 
rebirth"). 
29 Cp. Brereton, 1997. 
30 Bodewitz, 1996a. Bodewitz attire l'attention sur le fait que le thème de la victoire sur punarm®tyu n'est 
pas lié de façon significative à des enseignements par un k∑atriya (p. 39). 
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non védiques sans les intégrer complètement. Loin de chercher à déguiser l'origine 
véritable de ces idées — nous avons vu que quelques passages dévoilent ouvertement 
leur origine non védique —, cette intégration fut la condition sine qua non pour que, à 
rang égal ou supérieur, elles trouvent leur place parmi les conceptions védiques les plus 
anciennement établies. 
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